■神様と過ごした三日間■　　□side-A□

　午後五時を告げる鐘が街に鳴り響いた。
　徐々に賑わいはじめるふもとの屋台の群れを背に、ユタカは山の神社へと続く石段を登っていた。ボロボロに傷ついたランドセルの中で、筆箱だとか給食袋の中の箸だとかが、かっちゃかっちゃと音を立てた。半そでから出る腕を撫でる風は心なしかひやりとしており、山の木々も盛りを過ぎて、秋がそこまで迫っていることを嫌でも実感させられた。
　長い石段を登り切ると、赤い小さな鳥居と、その奥に木造の古めかしい拝殿が見えた。石畳の道を通り鳥居をくぐると、かすかに空気が引き締まったような気がした。
　ユタカは少し一休みしようと、拝殿の方へと歩いた。手水舎の前を通り過ぎた時、拝殿の石段に座る先客に気がついて、ユタカは思わず足を止めた。
「誰？」
　ユタカがその場から動かずにたずねると、青年はわずかにうつむけていた顔を上げた。
「人に聞く前に、まずは自分から名乗ったら？」
　よく通る声で少年が言った。その偉そうな言い方にユタカは少しむっと来たが、好奇心には勝てずに素直に名乗った。
「ユタカ」
「そう、ユタカね。ぼくはクグノチ……」
「は？」
　目を丸くしたユタカに、少年は改めて言い直した。
「久々能智神（くぐのちのかみ）。ここの神様だって言ったら、君は信じる？」
　いたずらっぽくそう言った少年を、ユタカは「まさか」と言うような目で疑わしげに見つめた。
　夕日のせいでオレンジ色に輝く黒髪に、切れ長の瞳。白いＴシャツの上には赤いチェックのシャツをはおっており、はき古されてところどころ色落ちしたブルージーンズと黒いスニーカーをはいていた。歳は、少なくともユタカには、今年高校受験の従兄と同じぐらいに見えた。
　どう見ても神様には見えない。
　ユタカは半信半疑ながら、とりあえず彼にたずねた。
「なんでカミサマがここにいるの？」
「今日から三日間お祭りでしょ。ぼくを祭るんだもの、ちょっと遊びに来たっていいじゃない」
「でも、その格好……」
「キミたちに合わせてあげたんだよ。なかなか似合うでしょ？」
　秋の深緋色のシャツを示しながら、彼は堂々とそう答えたが、ユタカはまだ納得のいかない顔だ。
「えっと、クグ…何だっけ」
「久々能智神。ちなみに木の神様。ここは紙の街だからね」
「えーっと…」
「クグノでいいよ、ユタカ」
　にっこりと笑って、略称まで教えてくれた。
「ぜんっぜん神様に見えない」
　ユタカが正直にそう言うと、彼は澄ました顔でひらひらと手を振った。
「信じる信じないはご自由にどうぞ。ぼくが何を言ってもどうせ信じないだろうからね」
　そう言われると、なんだか信じない自分が悪い気になってしまう。
　ユタカは困惑してしばらく視線をさまよわせていたが、やがてあきらめてため息をついた。
「とりあえず信じることにする」
　しぶしぶそう告げて、ユタカはクグノと名乗った青年の隣に座った。クグノはけらけらと神様らしくない笑い声をあげた。
「ところで、こんなところまで登ってくるなんて珍しいじゃない。お参りはみんな、ふもとの境外社で済ませちゃうのにさ。何しに来たの？」
　クグノの問いに、ユタカは心臓がドキッとした。つい、後ろのランドセルを気にしてしまう。それがばれないように、ユタカはクグノから目をそらした。
「ちょっと散歩に来ただけだよ」
　クグノはふーん、とうなづいたが、ユタカを見る目は本当に？　と問いかけているようだった。
　ばくばくと心臓が波打つ。ユタカは勢いよく立ちあがると、飛ぶように石段を下りた。クグノは石段に座ったまま、静かにユタカを見下ろしている。
　背中に注がれるクグノの視線をひしひしと感じながら、ユタカはわざと明るい声で言った。
「おれ、今日はもう帰る！　クグノ、明日もいるの？」
「え？　うん」
「じゃ、また明日！」
　クグノが呼び止める間もなく、ユタカは手を振って石畳を鳥居の方へ駆けていった。
　神社に一人残されたクグノは、その後ろ姿を怪訝そうな顔で見つめていた。